Lorsque Léone ne se trouvait pas sur le terrain à pourchasser des vampires ou dans son laboratoire d'autopsie à converser avec les défunts, il lui arrivait de s'adonner à d'autres activités que celles de sa routine habituelle, telles que faire des emplettes ou acquérir du matériel, par exemple. Érudit notoire, il était réputé pour sa propension à dévorer des ouvrages historiques, des revues scientifiques et des articles liés à ses professions. Léone n'était guère un amateur de fiction ou de romans littéraires ; il ne trouvait aucun attrait à s'immerger dans des univers imaginaires afin de narrer des événements inventés, dépourvus d'existence réelle, ou à altérer des réalités déjà établies à des fins récréatives.
   Il se rendait assidûment à la bibliothèque du centre-ville chaque fois que son emploi du temps lui offrait un moment de répit, précisément le jeudi après-midi, entre quatorze heures et dix-huit heures, une fenêtre temporelle où il était assuré de ne croiser qu'un faible nombre de visiteurs. Léone, en effet, était un fervent observateur de routines qu'il s'imposait rigoureusement, sans la moindre entorse. Son jour privilégié, son créneau horaire attitré et son siège réservé constituaient des éléments immuables de cette ritournelle personnelle. Ce jour-là, il trônait déjà à la table qu'il affectionnait particulièrement lorsque sa quiétude fut interrompue par une voix :

— Bonjour, je me permets de m’asseoir.

   À peine Léone daigna-t-il offrir une réponse, une œillade succincte accompagnée d'un geste du chef étant tout ce qu’il consentit avant de replonger dans sa lecture. Sa jambe gauche, croisée avec une élégance étudiée sur la droite, se balançait avec la grâce d'un pendule antique. Sa tête reposait nonchalamment dans le creux de sa main, soutenue par son coude qui reposait délicatement sur la table, adoptant une posture aussi nonchalante que détendue. Bien qu'une légère crispation ait traversé son être à l'instant où l'inconnu lui avait adressé la parole, il recouvra aussitôt la quiétude de sa lecture, manifestée par un relâchement perceptible de ses épaules. Les minutes s'écoulèrent tandis que Léone ne déviait pas son regard de son ouvrage, jusqu'à ce que...

— […] Il y a des gens comme ça, qui attirent le regard.

   Avec une lenteur délibérée, Léone releva sa tête, ses yeux se fixant sur un point imaginaire en face de lui, alors qu'il s'égarait dans les méandres tumultueux des premiers signes d'un ennui profond, tout en écoutant d’un air feint l'inconnu lui parler. Dans un premier temps, Léone fut sur le point de libérer un déferlement de noms aussi nuancé que fleuri, mais il s'imposa une maîtrise de soi afin de ne pas céder à ces impulsions primitives. Il humecta ses lèvres, comme pour occuper son esprit et se préserver de tout épanchement d'injures ou de menaces. Néanmoins, une légère crispation parcourut ses traits, et c'est avec une lenteur calculée qu'il tourna son attention vers l'inconnu.

— C’est quoi votre problème ? lui dit-il dans un chuchotement teinté d’un agacement manifeste qui laissait entrevoir une lueur d’impatience dans le fond de son regard. La bibliothèque est un lieu sacré de la lecture ou, dans ses moments les plus sombres, d’achat compulsif. Ainsi, à moins que vous ne soyez en proie à une urgence d'une gravité que même les dieux jugeraient improbable, je vous saurais gré de ne pas troubler ma quiétude sous aucun prétexte. J'ai observé un mutisme courtois lorsque vous avez jugé opportun de m'adresser la parole, et fait preuve d'une patience résolue face à vos soupirs et aux pages que vous avez tournées avec une délicatesse toute relative. Cependant, je vous serais infiniment reconnaissant de bien vouloir fermer votre bouche. En vous remerciant.

   Suite à cette longue tirade, Léone laissa échapper un profond soupir d'ennui, à peine dissimulé, avant de recentrer son attention sur son ouvrage, qu'il jugea infiniment plus captivant que l'ennui suscité par son homologue.

Une nouvelle fois, Léone laissa échapper un soupir prolongé, si profond qu'il aurait pu résonner jusqu'à l'extrémité de la bibliothèque. Cette prolixité avait la fâcheuse tendance de l'irriter au plus haut point, d'autant plus qu'ils se trouvaient dans un sanctuaire du savoir. Se pouvait-il donc qu'il existât des âmes incapables de taire leur verbiage ne serait-ce qu'une seule minute ? Sa contrariété atteignait un tel degré qu'il n'accordait même pas d'attention aux paroles de cet homme. Tout ce qui parvenait à ses oreilles n'était qu'un tumulte difforme et incohérent, car tout ce que Léone désirait était le silence absolu.
Sans qu'aucun mot ne vienne s'ajouter, de crainte de raviver les tourments d'une colère déjà amplement débordée, Léone se leva de sa chaise avec une délicatesse studieuse, veillant à ce qu’elle n'émette nul cri discordant sur le parquet séculaire de la bibliothèque. Il referma alors son livre d'un geste sec, lequel produisit un claquement sonore qui traduisait sans équivoque son agacement. Les absurdités proférées par son homologue n'avaient pas même retenu son attention, comme s'il s'appliquait à contenir son courroux plutôt qu'à gaspiller son temps en réponses futiles. Léone retira sa veste du dossier de la chaise pour l’enfiler avec une grâce empreinte d'une subtile irritation. Il se saisit ensuite du livre qu'il avait précédemment refermé. En s'approchant de l'homme qui avait interrompu ces rares instants qu'il consacrait à la lecture, il lui adressa quelques paroles murmurées, préservant une distance mesurée entre lui et l'individu :

— Ne tentez pas de troubler à nouveau ma quiétude, sinon je vous ferai payer le prix de votre pitoyable existence.

Sans autre ajout, Léone quitta la bibliothèque d'un pas aussi résolu que courroucé. À l'extérieur, il glissa une cigarette entre ses lèvres, comme si ce simple geste avait le pouvoir d'atténuer ne serait-ce qu'un quart de la colère qui l'accablait. Certains auraient pu trouver justifiée sa fureur, tandis que d'autres l'auraient jugée quelque peu excessive, sinon absurde. Peu de choses suffisaient à raviver les flammes du brasier de sa propre colère, un feu insatiable qui refusait de s'éteindre véritablement. Il passa une main sur son visage dans un geste qui visait à effacer les stigmates de l'escarmouche précédente ; il lui fallait désormais changer de cap, sinon la quiétude demeurerait une chimère. Léone, maître de son ire, la laissait rarement dissimulée ; il cohabitait avec elle depuis un laps de temps suffisamment conséquent pour la comprendre, une connivence qui lui avait enseigné les subtilités de son apaisement. Sans cela, le sommeil lui serait insaisissable.
Il n'emprunta pas immédiatement la route de son domicile, pas à cet instant. Sa demeure n'était pas si éloignée, mais il pressentait qu'un retour hâtif n'apaiserait en rien l'ardeur de sa colère. Il lui fallait accorder au temps l'occasion de permettre à cette émotion embrasée de se dissiper, le temps nécessaire pour recouvrer quelque mesure de maîtrise de soi. Il déambula dans les rues londoniennes en choisissant délibérément le parcours le plus long afin de retarder son retour à son quartier.